Le mystère de Longina

Eduardo Vazquez Pérez

LE nom de Longina O’Farril a été cité à deux reprises dans les chroniques de l’histoire : d’abord parce qu’elle a été la nourrice de Nicanor MacPartland, connu ensuite sous le nom de Julio Antonio Mella ; ensuite parce que Manuel Corona lui a dédié une chanson qui continue de faire vibrer les cœurs. Bien que de nature différente, les deux événements ont fini par être liés l’un à l’autre, même si les biographes de Julio Antonio Mella n‘auraient pas cité le nom de sa nourrice si la chanson n’avait eu un tel succès.

« Dans le langage mystérieux de tes yeux/ on peut deviner la sensibilité/dans les lignes sensuelles de ton corps superbe/Les courbes admirables éveillent l’illusion. »

Depuis la création de la chanson en 1918, on a souvent évoqué une éventuelle relation entre l’auteur et son inspiratrice. Mais il semblerait que cette idée tenait plus au romantisme qu’à la réalité. En fait, il s’agissait d’une chanson sur commande ; c’est ce que Maria Teresa Vera a confié à Lino Betancourt, et qu’il m’a raconté ensuite lors d’un savoureux « échange de détails ».

Maria Teresa Vera, interprète par excellence de Corona, dont elle se considérait comme la fidèle élève, a chanté Longina pour la première fois, le 15 octobre 1918, pas dans un théâtre, mais dans la chambre modeste du solar (vieille bâtisse communautaire) où elle vivait, au 201 de la rue San Lazaro, entre Lealtad et Escobar, et qui en guise de consolation pour les familles pauvres du quartier, s’appelait La Maravilla (La Merveille).

Quelques jours auparavant, dans cette même chambre, un groupe de chanteurs compositeurs étaient réunis pour une de leurs traditionnelles fêtes à laquelle assistait Manuel Corona (Caibarien, 1880-La Havane 1950). L’alcool avait coulé à flot et la fête battait son plein, quand une luxueuse voiture s’arrêta devant la porte pour laisser descendre le commandant Armando André. Fan de musique et mécène des compositeurs, André appréciait également la beauté féminine. Ce jour-là, il était accompagné d’une belle métisse, toute vêtue de blanc, qui traversa le patio au milieu d’un vol de colombes.

Armando André, qui était à cette époque directeur de la Junte de subsistance du gouvernement de Mario Garcia Menocal, offrit une nouvelle tournée et la fête se poursuivit. Au moment de partir, il demanda à Corona de composer une chanson en l’honneur de sa jeune accompagnatrice. Se souvenant que le 15 octobre, c’était l’anniversaire de Maria Teresa et persuadé que le politicien reconnaissant ne manquerait pas de lui offrir une « aide » économique, Corona s’empressa de dire : « Je reviens le 15 – jour de la fête de Maria Teresa –, la chanson sera prête. » Puis il demanda le prénom de la jeune fille. « Longina » répondit André. « Et bien, la chanson s’intitulera Longina. »

Et c’est ainsi que le 15 octobre 1918, on entendit pour la première fois cette chanson anthologique dans la modeste chambre du solar.

Les témoins furent touchés par sa beauté sans se douter qu’ils vivaient un moment historique : la transcendance est toujours un mystère. L’imagination populaire a tissé des légendes entre l’auteur et l’inspiratrice de la chanson. On retrouve dans ses paroles une délicatesse semblable aux miniatures d’ivoire, des insinuations qui entretiennent le jeu érotique autour du physique de la femme idéalisée. Sans aller toutefois au-delà des normes du style poétique utilisé par les compositeurs de l’époque. D’autres images, telle « par cette bouche de coquillage nacré », ne correspondent évidemment pas au modèle.

L’œuvre de chaque artiste parle également de son époque et de sa culture. Aujourd’hui, malheureusement, ce qui parvient aux oreilles du public avec une alarmante fréquence, c’est la vulgarité. Certains ne se satisfont pas d’images évocatrices telles : « les courbes admirables qui éveillent l’illusion ». Aujourd’hui, alors que la mode laisse voir jusqu’aux dessous féminins, il ne reste plus beaucoup de place à l’imagination. Longina a cependant gardé tout son mystère : malgré le style plus agressif qui domine dans les paroles des chansons à notre époque, cette chanson de 93 ans a gardé tout son charme.

5 ans plus tard, Manuel Corona a dédié une autre composition à Longina qu’il a intitulée La rosa negra, qui commence ainsi : « Je t’ai revue, Longina, la séductrice/mais femme sensationnelle, tu es la rose la plus belle de ce paradis tropical ». Moins expressive que la première, elle n’obtint pas autant de succès.

Corona fut un de ces êtres avantagés par la nature, qui reçut en même temps le talent et la pauvreté. Noir et pauvre, le succès de chansons comme Mercedes, Aurora, Santa Cecilia et Longina, ne lui a pas apporté la fortune.

De la vie, il a pris la splendeur fugace d’interminables noubas, et il nous a laissé son succès. Un des plus importants compositeurs cubains, qui enregistra plus de cent chansons pour des maisons de disques comme RCA Victor, Edison et Columbia, est mort dans la misère, le 9 janvier 1950, dans une mauvaise chambre de Marianao, que lui avait prêtée le propriétaire du bar Jaruquito.

Manuel Corona a été enterré dans son village natal de Caibarien, dans la province de Villa Clara, le 9 janvier 1950.